蝶屋敷のまかないさん

「お待たせしました」

買い出しのための荷物持ちを頼まれた。もう何度も行っているから勝手は知っている。普段は被った布に隠れているつやつやの黒髪。束ねた髪の先にとめられたしのぶ達と同じ蝶の飾り。色のついた着物を見るのもこの時だけだ。

胸の中がむずむずして、何でもできる気がして歩きながら宙返りをした。「すごい！」と手を叩かれて、もっと笑顔を見たくなる。米も味噌も醤油もいくらでも持てた。

「寄り道していきましょう」

川沿いに腰を下ろして甘い餅を並んで食べる。あっという間に自分の分を平らげると「私の分もどうぞ」と2つあったうちの1つを差し出された。餅も日差しも笑った顔も着物の色も、全部が温かくて柔らかい。ずっと浸っていくなるこの心地良さの正体は何だろう。知りたいことがまた1つ増えた。

***

「伊之助はまかないさんが可愛くてしかたないんだな」
「かわいい？かわいいって何だ？」
「可愛いは…そうだな。小さくてふわふわしてて、か弱いものを見ると守りたくなるだろう。兎の仔とか」

全然わからん。兎は兎だ。弱っちくて震えているだけ。仔兎なんて自分の飯も寝床も調達できない。山で見かけてガリガリで不味そうだとは思っても、守りたいと思ったことはなかった。

そう言うと炭治郎は「説明が難しいな」と言って考え込んだ。やがて、ぽんと手を打つ。

「俺は禰豆子が可愛い」

何言ってんだこいつ…。俺がしらけるにも構わず炭治郎は続けた。

「禰豆子が喜ぶと俺も嬉しいし、小さい体で頑張っているのを見ると応援したなる。優しくしてやりたいし、できるだけ泣いたり痛い思いはして欲しくない」

それなら何となく理解できる。俺が頷くと炭治郎はにこにこと笑いながら言った。

「今度そう思う時がきたら言ってあげるといい。女性にとって『可愛い』は褒め言葉だから」

***

山で摘んできた花に喜ぶ顔が『かわいい』。

猪の皮を脱いで距離をつめると戸惑ったように視線を迷わせた。伏せた瞼が震えている。優しくしてやりたいのに時々その顔を見たくなる。

肩を掴もうとしたがしのぶから接触禁止と言われたのがよぎった。「お預かりしている大切なお嬢さんなんですよ」とも。ため息を吐いてその肩に額をのせた。手に持った花の独特な青臭さと薬臭さが鼻をつく。少し解けた髪が風にあおられて俺の頬をくすぐった。

「伊之助さん」

小さく名前を呼ばれて「何だよ」と顔を上げる。つい言い方が乱暴になったのを一瞬後悔した。

体を離して顔を覗き込むと、ふわりと目を閉じたのが見えた。唇に温かくて柔らかい感触。すぐに離れたが俺の影で暗くなった顔が目に焼きついていた。

「私から触れるのは駄目と言われてませんから」

しのぶの裏をかくのか。やっぱりこいつは兎じゃねえ。くすくすと笑うのを見ながら、何で俺が赤面させられるんだと手の甲で唇を拭った。